Traduction du Carme 16 de Catulle

Introduction

Il n’est pas fréquent de lire une œuvre classique qui puisse rivaliser avec George Carlin dans le besoin de « biper » certains mots, mais le Carmen 16 remplit parfaitement ce rôle. Dès le tout premier vers, Catullus dit à Aurelius et Furius exactement ce qu’il compte leur faire en réponse à leurs insinuations sur son manque de virilité. Google Translate interprète le premier vers ainsi : « Je vous infligerai la sodomie et la fellation. » Notre propre traduction propose « je vous sodomiserai et vous ferai subir la fellation », et d’autres traducteurs donnent à ce premier vers une expression encore plus crue. On soupçonne que cette menace brutale constitue une réplique aux propos désobligeants tenus à l’encontre de Catullus par les deux individus en question. Il s’agit sans conteste d’une provocation digne de n’importe quel bagarreur de rue, voire d’un provocateur cherchant à déclencher une bagarre.

Catullus poursuit en expliquant que les individus en question l’ont accusé d’impudicité. La pudeur était une notion complexe dans la Rome classique. Elle renvoyait à la réputation, au comportement public et à un mode de vie quelque peu spartiate — du moins en apparence. La pureté publique constituait même un programme politique, d’où la célèbre affirmation de Jules César selon laquelle l’épouse de César devait être au-dessus de tout soupçon. Le comportement personnel d’un soldat romain pouvait fort bien ne pas correspondre à notre interprétation moderne de la « pudeur. » Pourtant, le poème fut censuré du vivant même de Catullus par les historiens ultérieurs. C’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles son œuvre ne resurgit qu’au Moyen Âge.

Aussi choquant que puisse paraître un tel vers d’ouverture au XXIe siècle, époque où les rappeurs emploient des mots et des concepts interdits dans les salles de classe et la conversation policée afin de choquer et d’attirer l’attention, au Moyen Âge, lorsque l’œuvre de Catullus fut redécouverte et devint populaire, il l’était encore davantage. Certaines collections de ses œuvres omirent totalement le Carmen 16, d’autres conservèrent les deux premiers vers en latin, tandis que d’autres encore commencèrent simplement le poème au troisième vers.

Bien qu’il puisse encore être judicieux de commencer le poème par le vers « Vous qui me croyez impudique… », cela détruirait la symétrie poétique de l’œuvre. Dans la version intégrale, le vers d’ouverture est également le vers de clôture. En 1974, le traducteur Carl Sesar publia un ouvrage intitulé « From Catullus », dans lequel il propose une version ludique (et néanmoins incisive) du Carmen 16. Leonard C. Smithers, éd., offre une interprétation tout aussi ironique. Dans les deux cas, les traducteurs indiquent que, dans l’original, Catullus ouvre et clôt le poème par la même menace adressée à ses détracteurs.

De longues études ont été consacrées à ce poème, à son langage cru, à sa menace et à la manière dont il retourne la situation contre les critiques de Catullus. Après avoir efficacement capté l’attention de son auditoire en menaçant Aurelius et Furius d’outrages lubrices, il s’adoucit quelque peu et révèle au reste d’entre nous les raisons de sa colère envers ce duo.

« Ce n’est pas parce que j’écris sur des milliers de baisers, » dit-il, « que je ne suis pas capable d’agir. Et cela ne signifie pas non plus que je ne suis pas chaste — la pureté était une notion fondamentale pour les Romains. » Il se moque ensuite des deux hommes qui l’ont dénigré. « Mon écrit vous a-t-il excité ? Hein ? Regardez-vous ! Deux grands hommes velus, et non de jeunes inexpérimentés à qui l’on pourrait pardonner un léger frémissement à la lecture des ébats d’autrui. Cela vous a donné des frissons ? Figurez-vous, mes braves, que si cela vous a excités, vous n’auriez pu en faire quoi que ce soit, tant vous êtes vieux et fossilisés. »

Il ramène ensuite le poème vers son commencement. « Vous me trouvez efféminé ? Venez ici, les gars, et je vous montrerai comment on fait ! » Puis il répète le premier vers, celui de la menace.

Il s’agit là d’une structure poétique classique, qui mérite d’être étudiée pour elle-même. Les vers sont composés en mode hendécasyllabique, un schéma de onze syllabes. Tennyson et Frost ont tous deux écrit des poèmes selon la même structure. Dans ces poèmes, la sixième et la dixième syllabe sont accentuées, conférant à l’œuvre un rythme inégal mais dynamique. En somme, Catullus retourne la situation contre ses détracteurs : « Ha ! Je vous ai pris en flagrant délit. Mes petits vers vous ont excités, et vous n’arrivez pas à le supporter. »

Cependant, ce poème fait bien plus que brandir un poing métaphorique ou faire un doigt d’honneur à des critiques littéraires. Il porte un message qui va bien au-delà. Catullus avance un argument précis : « Écoutez, » dit-il, « ce que j’écris n’est pas moi. Je peux écrire sur trente mille baisers. Cela ne signifie pas que c’est tout ce que je fais derrière les portes closes. Cela ne signifie même pas que je fais quoi que ce soit derrière les portes closes. Je peux écrire sur des baisers toute la journée. Cela ne veut pas dire que je parcours Rome en embrassant tout le monde sans discernement. Un poète a droit à la licence poétique. »

La licence poétique est le concept selon lequel, quand et comment un auteur peut prendre des libertés avec la vérité observable afin d’écrire sur la Vérité avec un grand V. Sans elle, la satire, les pamphlets ou même la fiction divertissante deviendraient difficiles à écrire.

En outre, il fait remarquer que le simple fait d’écrire sur quelque chose ne le rend pas réel dans la vie de l’auteur. « Ce n’est pas parce que mes poèmes sont impudiques, » écrit-il, « que je le suis moi-même. » Il soulignait qu’un écrivain, un artiste ou un interprète peut incarner un rôle dans son art sans s’y livrer dans sa vie privée. On pourrait également observer qu’un acteur, un écrivain ou un artiste qui représente l’innocence et la douceur dans son art n’est pas forcément une telle personne dans la vie réelle.

Ce seul concept fait de ce poème une œuvre littéraire majeure. Ajoutons qu’il constitue l’un des plus anciens exemples d’œuvre littéraire censurée ou expurgée, ce qui ne fait qu’ajouter à l’exceptionnalité de ce court poème.

On ne peut s’empêcher de se demander ce que Catullus aurait pensé de la postérité de ce poème, devenu à la fois célèbre et tristement célèbre depuis sa composition. Aurait-il été gêné que cette courte insulte poétique soit si bien conservée dans les mémoires ? Ou se serait-il estimé justifié de l’avoir écrite ? Après tout, elle a largement survécu à ses destinataires. Sans être forcément sur toutes les lèvres, elle est certainement bien préservée et devenue célèbre dans les cercles littéraires.

Peut-être, en fin de compte, s’agit-il d’un exemple remarquable de la plume plus forte que l’épée. Si Aurelius et Furius peuvent encore être connus parce qu’ils faisaient partie de la scène politique à l’époque où Jules César accédait au pouvoir et où la République romaine se transformait en Empire romain, dans quelle mesure seraient-ils connus sans cette furieuse réplique littéraire à leurs insinuations ? Il est difficile de le dire.

Mais le poème reste bien vivant dans les mémoires. On se demande combien d’écoliers ont traduit celui-ci en cachette, alors qu’ils auraient dû se concentrer sur des œuvres plus sérieuses, telles que le Carmen 64. Certes, une fois que les « Mots que vous ne pouvez pas dire à la télévision (ou à la radio) » de Carlin furent acceptés, les traductions de ce poème particulier firent surface. Certaines sont sérieuses. D’autres sont plus farfelues et ludiques, mais les deux individus embrochés par la lance littéraire de Catullus (dans la position que l’on préférera) ont certainement atteint une forme d’immortalité infamante qu’ils trouveraient fort insultante pour leur pudeur et leur pureté.

Carmen 16

Ressources

Projet VRoma