Cupidon et Psyché

Classical

À l’origine, ce mythe se trouvait dans la section des Divinités romaines, sous l’article consacré à Cupidon (Éros, Ἔρως), mais j’ai désormais déplacé l’article sur cette page. J’ai entièrement révisé et réécrit ce récit afin de le conter plus en détail. L’unique source de ce mythe de Cupidon et Psyché est Lucius Apuleius, dans l’Âne d’or.

Dans un royaume non identifié, le culte de Vénus (Aphrodite) déclinait, car le peuple estimait que la plus jeune fille du roi, Psyché (Ψυχή), était plus belle que la déesse de l’amour et de la beauté. Les sujets commencèrent à vénérer la princesse comme une divinité.

Bien que Psyché n’eût point sollicité cette adulation de la part des sujets de son père, la déesse conçut une vive jalousie envers la jeune fille qui usurpait sa position divine. Elle fit appel à son fils Cupidon (Éros), le dieu de l’amour, pour veiller à ce que personne n’épousât la jeune princesse et que celle-ci tombât amoureuse d’un monstre.

Cependant, Cupidon fut instantanément épris de Psyché dès qu’il aperçut la princesse mortelle. Désirant l’épouser, il prit ses dispositions pour que la jeune fille fût sienne.

Cupidon et Psyché
Antonio Canova

Le roi, père de Psyché, s’inquiétait de voir tant de gens venir vénérer sa fille, tandis qu’aucun prétendant n’osait demander sa main. Il se rendit auprès de l’oracle de Milet, mais apprit que sa fille devait être abandonnée sur une montagne, où un être malfaisant (démon ou monstre) la prendrait pour épouse.

Le roi et les deux sœurs de Psyché déposèrent celle-ci, la mort dans l’âme, sur une colline rocheuse et escarpée ; elle attendit courageusement son prétendant démoniaque. Elle ne rencontra personne qu’elle pût voir lorsque Zéphyr, le dieu du vent d’ouest, l’enleva et la transporta vers la demeure de son futur époux.

Au lieu de l’antre d’un démon dans une caverne ténébreuse, elle fut surprise de découvrir que sa nouvelle résidence était un palais, plus vaste et plus somptueux que celui de son père. Ses besoins étaient satisfaits par des serviteurs invisibles. Ses repas étaient plus délicieux que tout ce qu’elle avait jamais goûté.

Cette première nuit, son époux vint vers elle, mais elle ne pouvait le voir dans l’obscurité. D’abord effrayée, elle fut rassurée par sa présence. Son époux (Cupidon) lui déclara que cette demeure était sienne et qu’il l’aimait. Cependant, il la mit en garde : elle ne devait jamais le regarder à la lumière.

Après une nuit de plaisir, son époux partit au matin, mais chaque nuit il lui rendait visite, toujours dans le lit sous le voile de l’obscurité. Psyché n’avait jamais vu son époux invisible, et ne connaissait point son nom.

Psyché tomba enceinte. Cupidon l’informa que si elle le regardait avant la naissance de leur enfant, celui-ci serait mortel. L’enfant ne serait immortel que si elle ne voyait pas son visage avant l’accouchement.

La quatrième nuit, son époux l’informa que ses sœurs la cherchaient sur la colline où elles l’avaient vue pour la dernière fois, la croyant morte. Son amant lui interdit de revoir jamais sa famille. Bien que Psyché se plût dans la compagnie de son nouvel époux et fût heureuse, elle commença à languir du foyer paternel ; son père et ses deux sœurs lui manquaient. Elle se plaignit amèrement, nuit après nuit, de sa solitude et de l’absence de ses sœurs.

Finalement, son époux invisible céda, permettant aux deux sœurs de lui rendre visite au palais. Le Vent d’Ouest (Zéphyr) transporta les sœurs de Psyché jusqu’à sa demeure. Lorsqu’elles arrivèrent dans le palais enchanté, les sœurs furent stupéfaites de jalousie en voyant le luxe dont jouissait leur cadette, et conçurent une véritable envie envers la bonne fortune de Psyché.

Les deux sœurs furent ébahies d’apprendre que Psyché n’avait ni vu son époux ni ne connaissait son nom. Chacune souhaita secrètement le malheur de leur plus jeune sœur ; jalouses de sa richesse, elles tramèrent un complot pour découvrir l’identité de l’époux et mettre fin au mariage. Chacune était motivée par l’espoir que ce dieu inconnu l’épouserait s’il répudiait Psyché.

Lors de leur seconde visite, les deux sœurs dirent à Psyché qu’elle devrait s’efforcer de découvrir l’identité de son époux, car l’on disait que c’était un monstre ou un démon. Pourquoi sinon refuserait-il qu’elle le vît, lui dirent ses sœurs jalouses. S’il s’agissait d’un démon, alors Psyché devait tuer la créature.

Psyché, finissant par concevoir des doutes au sujet de son mariage, décida de suivre le conseil de ses sœurs. Tandis que son époux dormait dans leur lit cette nuit-là, Psyché prit une lampe à huile et un couteau ; elle était résolue à voir quel monstre elle avait épousé et à l’égorger dans son sommeil.

Tremblante, elle tenait une lampe à huile d’une main et un couteau prêt à plonger dans le cœur de son époux, tandis qu’elle s’approchait du lit. Mais ce qu’elle vit à la lumière n’était point une créature hideuse venue des enfers, mais un magnifique jeune homme aux ailes dorées. À la vue de son époux, elle oublia qu’elle tenait la lampe à huile et laissa tomber une goutte d’huile brûlante sur son épaule.

Son époux s’éveilla en souffrance et constata que sa femme l’avait trahi. Le dieu de l’amour quitta Psyché. Cupidon regagna sa mère sur l’Olympe. Psyché fut accablée de douleur d’avoir perdu son époux, qui n’était autre que Cupidon, le dieu de l’amour.

Apprenant que l’époux de Psyché était un dieu et qu’il avait abandonné leur sœur, les deux sœurs égoïstes retournèrent à la falaise, chacune espérant qu’il la prendrait pour épouse. Toutes deux se précipitèrent du haut de la colline, croyant que Zéphyr les porterait au palais de Cupidon. Elles se tuèrent en tombant.

Psyché se reprocha de n’avoir pas fait confiance à son époux, car elle n’était qu’une jeune fille naïve. Elle avait perdu Cupidon par sa curiosité et sa désobéissance. Elle était résolue à reconquérir son mari. Elle pria Junon et Cérès, mais elles ne lui répondirent point, et Cupidon ne revint pas. Elle espérait qu’en se mettant au service de la mère de Cupidon comme servante ou esclave, Cupidon l’aimerait à nouveau.

Ce que Psyché ne réalisait pas, c’est que Vénus la haïssait. La déesse n’avait pas oublié que des gens de contrées lointaines l’avaient abandonnée pour vénérer Psyché. Elle était doublement ulcérée que son fils eût couché avec sa rivale mortelle, engendrant un enfant dans le sein de Psyché. Maintenant que la sotte fille avait brûlé son fils, Vénus était déterminée à la punir.

Vénus imposa à Psyché une série de tâches en apparence impossibles. Dans l’une d’elles, elle devait trier avant la nuit tombée une salle entière de grains de différentes sortes. En cela, une colonie de fourmis aida Psyché à trier les divers grains en piles ordonnées. La tâche suivante consistait à obtenir de la laine d’un troupeau de moutons mortels capables de tuer tout homme ou femme. Les roseaux conseillèrent à Psyché de ramasser la laine accrochée aux buissons, plutôt que de réveiller les moutons de leur sommeil vespéral.

Malgré les succès de Psyché, Vénus lui imposa des tâches de plus en plus difficiles. Elle devait aller chercher l’eau mortelle du fleuve Styx qui s’écoulait de la falaise du mont Aroanius. Elle crut cette fois-ci qu’elle allait mourir. Un aigle de Jupiter (Zeus) vint à son secours. Prenant le vase des mains de Psyché, l’aigle s’envola et le remplit de l’eau du Styx.

Furieuse de ce succès, Vénus exigea que Psyché allât chercher le coffret de fards chez Proserpine (Perséphone), la déesse des Enfers. Nul mortel ne pouvait espérer pénétrer dans le Monde des Morts et en revenir. Elle voulut en finir avec sa vie, puisqu’il n’y avait plus aucun espoir de revenir ou de reconquérir Cupidon. Elle se serait précipitée du haut d’une tour élevée, mais l’édifice lui parla, lui donnant des instructions pour mener à bien cette quête et revenir saine et sauve. La tour l’avertit de ne pas ouvrir le coffret contenant l’onguent de Proserpine.

Psyché pénétra aux Enfers préparée. Elle traversa le Styx, payant à Charon son péage d’un obole (pièce de monnaie). Elle offrit des gâteaux au miel au chien tricéphale, Cerbère, afin de pouvoir franchir la porte d’Hadès. Parvenue à la demeure d’Hadès, Psyché s’exécuta selon les instructions reçues : elle refusa de s’asseoir sur le siège et n’accepta que du pain, déclinant tout autre mets sur la table.

Proserpine remplit alors le coffret de ses cosmétiques. Psyché revint par le même chemin, donnant d’autres gâteaux à Cerbère et une autre pièce à Charon. Elle atteignit bientôt le monde supérieur, sortant de la grotte de Ténare.

Une fois encore, sa curiosité lui porta préjudice. Elle avait oublié l’avertissement de la tour concernant l’ouverture du coffret. Elle pensa qu’en appliquant une infime quantité de ce cosmétique, elle pourrait peut-être reconquérir son époux. À l’instant même où elle ouvrit le coffret, elle tomba dans un sommeil profond.

À cette époque, l’épaule de Cupidon avait guéri, et il oublia sa colère envers la curiosité et la désobéissance de son épouse. Il s’envola de chez lui pour retrouver Psyché. Il était toujours amoureux d’elle.

Cupidon la trouva et la tira de son sommeil contre nature. Psyché fut heureuse que son époux lui eût pardonné. Cupidon la renvoya auprès de sa mère pour accomplir sa dernière épreuve, tandis que lui-même se rendait sur l’Olympe pour supplier Jupiter (Zeus) de rendre son épouse immortelle. Jupiter acquiesça.

Cupidon et Psyché vécurent heureux à jamais et devinrent les parents d’une fille nommée Volupta (« Plaisir »).

Comme on peut le constater dans ce récit de Cupidon et Psyché, il renferme tous les éléments d’un conte de fées. Le palais enchanté aux serviteurs invisibles ; la manière dont toutes sortes de créatures l’aidèrent dans ses épreuves en apparence impossibles. Des roseaux et une tour parlants, prodiguant de sages conseils à la jeune fille naïve. Et enfin, le dénouement heureux.

Il est tout à fait possible que ce récit ait exercé une influence sur les contes de fées ultérieurs.